2020年7月28日 星期二

蔡詩萍的「張愛玲100」

今年是張愛玲百歲冥誕(1920/9/30生),文學界和出版界有許多致敬的活動。

我Follow作家蔡詩萍先生的臉書,繼紅樓夢、金瓶梅和聊齋後, 5/1 開始追「張愛玲100」,至今已滿100篇。

有興趣欣賞的朋友,若覺得蔡先生的小文分散在不同日期,無法一氣呵成看完,或只想挑部份喜歡的主題,我有整理到 Evernote方便閱覽,分段並做成目錄

張愛玲可聊的事兒很多,以下僅挑一些雪泥鴻爪來說說。

可以 - 張愛玲可以說是一個傳奇,異數。除了作品,還有她的一生。長篇小說不突出,讓她是否可以被稱為「偉大」,打了折扣。

可望 - 小說的技巧和文字的魔力,讓人可望而不可及。如有很多小鄧麗君,但無人可唱到鄧歌曲的骨子裡。

可惜 - 張愛玲的文學生涯、輝煌鼎盛、發光發熱的時期只有兩年(1943-1945)。25歲,淪陷區的上海,對或不對的年齡和地方,幸與不幸,難說得很。

另一個可惜 - 來台灣沒訪問到張學良和趙四小姐,《少帥》僅存殘稿,可惜了真實版的《傾城之戀》。

可連 - 可連結的人好多,單以家族,上自曾外祖父李鴻章,下至表姪女張小燕。

另一個好玩的連結 - 她的祖父張佩綸曾經幫胡適的爸爸找到官場的第一份工作,張佩綸貶謫時,胡爸寄銀二百兩,有此牽連,她初到美國時與胡適會過三次面,話少交集,沒有擦出火花。

可憐 - 早年家道中落,她成長的上海後來又成淪陷區。到香港生活無著,靠翻譯和寫爛劇本維生。又嫁了兩個「壞」丈夫,情場老手兼小漢奸胡蘭成和美國糟老頭賴雅,誤了張的一生呢,還是更成就了張的傳奇。

可嘆 - 以難民身分到美國,困窘無依,好不容易找到工作,但無法做好陳世驤交付的共產黨統治下的農村研究,想證明自己的能力時,陳老卻已仙逝。

另一個可嘆 - 希望能像林語堂一樣以英文寫作中國的故事在西方世界揚名而不可得。

可怕 - 在美國墮胎一事,展現她自私自我的一面,世故的上海人,高傲又自卑。

可愛 - 1961年張愛玲僅有一次的台灣行,王禎和帶她遊花蓮三天,她穿當時在地只有特種營業女子會穿的旗袍逛大街,還真的好奇去逛了妓院。妓女坐在嫖客腿上看她,越看越有趣。

可敬 - 夏志清在張愛玲成大名前,在《中國小說現代史》就將她與魯迅、茅盾、沈從文、錢鍾書等大家並列,並協助張在美國的工作與生活,可說慧眼獨具。

可佩 - 張對紅樓夢研究深入,其小說跳過民初作家的影響,直接承襲紅樓夢。她還是首位中譯《老人與海》,幾乎與原著同步,可見目光如炬。

可惡 - 胡蘭成可說是張唯一真正愛過的男人,張為他卑微到塵埃。胡晚年在台灣居住,出版的《今生今世》描寫了他在愛情與政治上搖擺的個性。連朱天文朱天心姊妹都迷這位娶過八個老婆的鄰居胡爺爺。

可悲可憫 -  張擅長描寫小人物的小情小愛、小痴小恨,缺了國仇家恨、民族大義,但不能說不存悲天憫人的胸懷。

可鄙可憎 - 《金鎖記》幾乎被公認是張最好的小說,夏志清更評為中國自古以來最偉大的中篇小說。主人翁曹七巧卻是那麼可鄙可憎到可憐的角色。 改寫成長篇《怨女》,就遜色很多。

可歌可泣 - 《傾城之戀》,香港的陷落,只為成全白流蘇的愛情。生死契闊,我們自己哪兒做得了主? 轟炸的時候,一個不巧...。

可氣 - 《色戒》,女大學生「捨身除奸」,最後卻放過了汪政權的大漢奸(原型為胡蘭成?) ,讓人生氣。到女人心裡的路通過陰道(茶壺論的辜鴻銘說的)。

可喜 - 早年受到傅雷、夏濟安、夏志清等文學大家賞識,其後更受水晶、殷允芃、陳若曦、唐文標等人崇仰。

可賀 - 由台灣開始,她的作品逐漸受華人世界熱愛,「張愛玲學」儼然成形,「張迷」遍布全球。晚年即使無好作品問世,靠版稅能優渥的在美國頤養天年。

可遇 - 不可求,一個特殊大時代的孕育、成長和逐漸凋零。「張愛玲傳奇」前無古人,後無來者。

張愛玲最為人知的相片,苗條的身子穿著旗袍,抬頭、揚眉、插腰,與我何干的高傲。


張愛玲所畫金鎖記的曹七巧

張愛玲台灣行,王禎和珍藏的相片。張小燕母女雖然有和她家聚,但沒拍相片,後來小燕媽媽知道她是大作家後,扼腕不已。

張愛玲的最後一張照片,很好笑,拿著當天的報紙,只是告訴大家,我還好好活著。(金日成1994年7月8日逝世,張一年多後往生)

2020年7月12日 星期日

兩本三體的評論簡體書籍

上星期和好友樹德科大曾老師逛若水堂簡體書店,在他的慫恿下買了兩本有關劉慈欣(已被尊稱為大劉)的科幻經典《三體》的評論書籍 -《三體中的物理學》和《三體秘密》。我即使看過不少簡體書,但還是不如看繁體書那麼順暢,電腦上的簡體網站也設定為自動轉成繁體字,所以購買的慾望本來不強烈。會有購書的衝動,除了曾老師擔憂的實體書店凋零,多多支持贊助外,也好奇這兩本書籍,能帶給我多少新意和啟發。